Päivä oli kirkas, mutta täällä sisällä ei sitä huomannut. Ei kuulunut lintujen laulua, pelkää hiljaisuutta, joka yhtäkkiä rikkoontui hymähdykseen.
”Joka päivä näen nämä samat seinät” tunteeton ääni kaikui tilassa. ”Ja joka päivä näen tämän saman katon. Ja joka päivä näen tämän saman lattian.” Se jatkoi.
Hetken hiljaisuuden kuluttua ääni jatkoi kuin puhumisesta rasittuneena, mutta silti yhä tunteettoman kylmänä. ”Ja joka ikinen päivä näen peilissä nämä samat kasvot” Ja kasvoton olento kosketti poskeaan.
”Ja niiden takana on se sama maailma, joka ainoa päivä. Samat sanat, samat teot – kaikki on sitä saman sävyistä harmaata. Elotonta.” Päätti hahmo toteamuksensa.
Tyttö vieressä katseli arastelevasti puhuvaa hahmoa, selvästi hämmentyneenä siitä, että olento edes muisti puhekykynsä. Hän oli vain kysynyt, oliko liikkumaton ihminen elossa ja kunnossa, ja pitkän ajan jälkeen tämä oli tulos.
Joka päivä tuo istui tässä, oli vain – puhumatta ja liikkumatta, katsellen seinää edessään.
Ulkona kuului mehiläinen ja sisällä tytön heleä ääni empi hetken.
”Mutta, entä jos jotain tapahtuu, kivaa ja mielenkiintoista, jotain uutta, eikö se ole hauskaa?
Isä sanoo että jos on aikaa istua, on aikaa tehdä töitä, sitten ei ole tylsää. Ehkä sinä tarvitset työn? ”
Tyttö katsahti vääntelevistä käsistään hermostuneesti hymyillen hahmoa ja mietti oliko edes tullut kuulluksi.
Hiljaisuus venyi, kunnes hahmo käänsi elottomat silmänsä tyttöön.
”Minulla on työ. Sain sen, kun hain. Mutta muutos tässä maailmassa on samaa harmaata, tapahtumat pelkkää kulkua. Kuin tomua ympärillämme… Kaikki on elotonta ja yksinkertaista. Sanomme samat sanat tavatessamme, näemme samat unet ja ajattelemme samat ajatukset. Teemme samat työt ja hymyilemme samat hymyt. Harmaata, tuhkaa ja tomua.” Hahmo hymähti ja käänsi katseensa seinään.
”Ja silti…” Mietti ääni, niin hiljaisella äänellä että tyttö mietti kuuliko oikeasti mitään.
”Ja silti… Silti sieltä tuhkasta jostain kasvaa elämä” Nyt ääneen oli ensimmäistä kertaa hiipinyt edes jonkinlaista tunnetta, hellää ihmettelyä tai jotain sen läheistä. Tyttö epäili jopa nähneensä olennon harmaissa silmissä vilahtavan vihreän sävyä, mutta ehkä hän vain kuvitteli.
”Mutta ei minulle… ei minulle” Loppui lause hetken kuluttua, katkeran harmaana ja kaiuttomana.
”Sinä – sinä olet nuori” Olento kuulosti siltä, kuin olisi ensi kertaa vasta huomannut tytön, käänsi katseensa tuohon ja kosketti kädellään tämän poskea.
”Mene.” Hahmo sanoi ja jatkoi: ”Mene leikkimään. Elä harmaata elämääsi väreillä maalattuna ja iloitse” Olento hymähti ja käänsi katseensa takaisin seinään, tytön kompuroidessa kauemmas.
”Koska kaikki värit haihtuvat aikanaan.” Hahmo sanoi hiljaisella äänellä ja hiljeni kokonaan.
Tyttö katseli kauempaa, kuinka tuo ihminen tuijotti seinää, silmät lasittuneina ja mitään tästä maailmasta näkemättä. Hetken tytön mielessä vilahti kysymys olennon sukupuolesta, mutta hän päätteli sen olevan merkityksetöntä, ei olennosta harmiakaan ollut, olipa sitten nainen tai mies.
Hahmon kasvoilla oli levollinen ilme ja tyttö ajatteli hetken kaikkea puhetta harmaasta ja päätteli jotain.
”Sinun värisi taitavat olla jossain sisäisessä maailmassa” hän kuiskasi, naurahti nolosti ja juoksi ulos rakennuksesta, sokaistuen valosta ja väreistä, jotka häntä ulkopuolella odottivat.